lunes, septiembre 19, 2016

Aviso a los fieles lectores mes semblables mes frères

Que no cundan las alarmas si os llega un mail con un montón de posts con cosas de loca, que son del 2013. ¡Ni caso!

domingo, diciembre 14, 2014

It don’t get better, the hunger, even back in his arms


 Me abrazo a mi intimidad que es como decir que me abrazo a mi tristeza que no es una tristeza ni dramática ni intensa, es como una bruma que se arrastra despaciosa y está aquí siempre lamiendo las ventanas, llenándome de hambre por cosas que no son, cosas que yo no soy, porque todo lo que quisiera tener podría tenerlo (es mi convicción, porque con ella he vivido, de que basta hacer para conseguir), pero lo que me falta es estructural; y ni siquiera es una carencia, es mi conformación particular y especialísima (como la de cada uno, por otra parte) la que me hace así, lejana y distante e incapaz y a la vez cálida y más cercana que ninguna otra y dolida con todo el dolor del mundo. No sirvo para lo real, estoy cansada de decirlo, no puedo lidiar con el mundo ése que tienen montado, necesito vivir dentro de esta esfera que yo me fabrico a cada instante, nueva y a mi medida. No me importa lo que esté impuesto, ahí es donde me asfixio, j'étouffe. Ahora que he conseguido construirme mi cuevita, no a salvo del exterior sino para que el exterior esté a salvo de mí, creo que no hay nada que anhele más que esta artificialidad, esta soledad forzada que si no es demasiado bonita al menos me deja respirar y me quita el miedo de dañar mi alrededor. Soy excesiva. Soy malsana porque todo lo mastico y lo reduzco a su hueso último, pulo y pulo los minutos, los destrozo, les exijo que rindan todo lo que tienen. De alguna forma, si he dejado de andar por ahí como una loca y de recorrer kilómetros ha sido para empequeñecer mi onda expansiva, mi tsunami emocional (como alguien lo llamó) hasta su meollo esférico y mínimo. Aunque sé, en el fondo, que soy como una lucecita que llega e ilumina los rincones ocultos de las casas (porque eso me han dicho), también soy otras cosas: una acusación, un cansancio, un destrozo, un requerimiento imperioso. Todo lo ahogo, todo lo arrollo, todo lo quiero. Y es mejor que sólo me ahogue y me arrolle a mí misma, que ya me sé manejar y que para todo tengo salvadivas. Claro que a veces se incendia toda la casa y quiero saltar por la ventana y no hay nadie a quien contárselo, porque nadie quiere escuchar esas cosas, ni verte retorcerte en ese dolor inexplicable que a veces invade todo como una lava o una emigración caucasiana; nadie puede entender ese retorcimiento que no se pasa aunque te acuestes en el suelo y aprietes los ojos y necesites morirte y desaparecer para siempre porque no hay ningún sitio que te responda del todo y te acomode, ningún lugar hay donde descansar. La mayoría de la gente parece querer vivir ensimismada y como en letargo, sin retos, en paz, esa paz que me es tan desconocida ojalá pudiera decir como el Aconcagua pero no, conozco el Aconcagua, he estado allí subida entre la bruma. Antes quería esa morfina del vivir que se administran no sé cómo, no quería ser quién soy. Ahora que me dan pastillas para que se me quiten las ganas de ahogarme en los ríos y en los mares y en los océanos del mundo estoy más cómoda con esta hecatombe que soy, pero reconozco que no es nada cómodo vivir así. Escribe, dicen. Canta, dicen. Escribir y cantar para mí es expresar intensidad, ya sea buena o mala. Y para expresar hay que sentir y sentir es lo peor que puedo permitirme a mí misma, es como regalarme un cuchillo con el que sólo pudiera hacerme cortes en los brazos, las plantas de los pies, el corazón. Yo no elegí ser como soy, me viene de algún lado, yo sólo lo alimento con los libros que me gustan, los acordes menores que me gustan, las personas que me gustan, el sexo que me gusta. Me quedan años de convivencia con esta persona que soy, tengo que encontrar la mejor manera de sobrellevarme, domesticarme, hacerme medianamente feliz, sacarme a veces de paseo. Perdonadme si a veces no sé trataros, ni siquiera sé tratarme a mí misma.

jueves, enero 02, 2014

Se pudre lentamente al sol una ballena

Estoy sola en una casa que me han prestado para que esté sola. Afuera está nublado y a veces llueve y es el invierno y no querría jamás salir de esta casa que me han dejado para que esté sola y despeinada.
Nunca es la tristeza tan dulce melancolía como en las casas grandes y vacías, los techos altos sobre los que rebota la sonrisa resignada de saber que la soledad es la de siempre pero que aquí está mejor resguardada. 
A veces pongo hechos en fila como para justificar mi existencia. Los miro desde lejos, esos cuadros-instantes que por casualidad o por descoque me he encontrado o he construido. A veces me escriben y me dicen «te queremos» gentes lejanas a las que miro con la ñata sobre el vidrio. Estoy tan lejos del mundo, estoy ya tan muerta como si estuviese muerta y mi cadáver al sol se pudriera.

sábado, noviembre 23, 2013

May all rush intruder disturb their soft hours


Alejandria

Como has destruido aquí tu vida,
en esta angosta esquina de la tierra,
así la has destruido en todo el mundo.

A veces vienen a buscarme desde lejos los afectos que dejé y a veces llegan a tiempo y a veces me rescatan y a veces me recuerdan mis hermosos desastres y mis remansos prestados, mi tiempo en las orillas ajenas, mi momento artificial de salvaguarda entre las plumas de las madres que el mundo me prestó. Algo pasa que en los últimos días dos madres me han venido a acomodar el pelo y a alisarme la falda y decirme lo bonita y lo mansa que soy por dentro y lo fiera y temible que soy por fuera. Si la paz no fuera para mí como en la canción de Strauss el equivalente de la muerte, cómo me habría quedado en algunos desiertos sociales con los que me han querido y me han dejado hurgarles las cocinas y extender manteles sobre sus mesas. Heme aquí de nuevo tirada en el suelo de la ciudad esperando que me pasen coches por lo alto, esperando chocarme las rodillas en los bolardos de la casualidad. Es mi hambre de extraordinarios la que nunca me deja vivir, es mi amarre a la literatura el que me trastoca esa vida posible de ganchitos en el pelo, siempre tengo que andar desbocada y volver a casa despeinada después de los trajines. Qué candor decir trajines cuando mis trajines son tan de Nada, tan de mirar la ciudad y participarle en sus historias de través, tan de cronista que busca carnecita para su crónica en los bares, los teatros, los conciertos, esas calles cochambrosas. Ain't it sweet, mi pretensión? Deseo coleccionar ese hambre de ir contra lo sucio, contra lo estipulado, coleccionar esa necesidad de salirse del camino o morirse de la pena. Porque deseo siempre un torcimiento en lo real, un quiebre, el accidente que todo lo trastoque un rato, porque quiero coleccionar siempre ratitos trastocados. 

domingo, noviembre 17, 2013

Soy el Robert Walser de esta ciudad cochina

Sagasta bajo la lluvia, cruzo Bilbao, llego a De Ruiz. No entro en el bar, me quedo al lado de la puerta, apoyada en la pared mientras me sigo mojando y no por pose dramática sino por pararme un rato a pensar que estoy en Madrid y que me he caminado Sagasta bajo la lluvia y he pasado por la calle Covarrubias, que Madrid era esto, ésa su intelligentzia grasienta aparcada en las buhardillas de Luchana pretendiendo ser decadencia francesa pero no se puede, señores. Y no es esto de lo que quería hablar sino de empezar el día caminando por Sagasta, o de caminar luego bajo más lluvia con Bea de la cintura Carranza Alberto Aguilera La Palma Conde Duque o por la noche a ritmo de largheto Bravo Murillo Fuencarral Sagasta, la luna arriba y Alonso Martínez con sus patillas tan solo y tan tieso, esa fealdad de pedernal tan madrileña dejándome sitio el domingo por la noche para marcar el ritmo lento sobre las calles llenas de basura sin recoger, Madrid siendo por una vez sí mismo sin ínfula, yo también, en regocijo Madrid y yo, sabiendo cosas, sopesando lo perdido y lo ganado en la partida, agolpándose lento el significado en el silencio lento de abrocharse lento la camisa equivocada. En Sancho Dávila un perro asomado a la ventana me mira pasar. La calle Arenal me deja espacio para pensar (qué vicio pensar) y acordarme de muchas otras noches antiguas en las que salí a pasear por Madrid, espiando las ventanas y ensanchando el paseo en la soledad protegida por la certeza de que nada malo nunca te va a pasar en esta ciudad tan mesa camilla, tan generosa en su chocolate espeso para los tristes. Podría recorrerme Madrid entero esta noche con las manos en los bolsillos, sorteando toda esa basura reconciliadora, escuchando cómo van recuperando mis botas su derecho de suelo, canturreando el Both sides now, sabiendo sabiendo cosas sin tener ni que pensarlas.

jueves, octubre 24, 2013

Eros is lack



Tell me who doesn't love what can never come back
¿Cuál es la relación entre el Fedro de Platón, una canción de The Cure, el dulce de membrillo, un temporal marítimo, el primer paciente oncológico sexy que veo en diez años, las casas abandonadas de la calle Bergantín? Yo. Yo soy el nexo entre todas estas cosas por las que he transitado hoy. Yo soy esas horas en la sala de espera, acordándome otra vez de esa parte de La montaña mágica en la que Hans Castorp piensa en la obscenidad de que todos esos podridos por dentro anden andamiando sociedades y ánimos festivos. Allí estaban todos en la sala repleta, sentados con sus goteros como señoras en la peluquería: mujeres temblorosas maquilladas como para su propia boda con sombreros recién estrenados o pañuelos atados pretendiendo ser coquetería y no miedo; señores tristes abrazados a la muerte; lo feo, la luz insoportable, el runrún de las dos televisiones puestas, las enfermeras haciendo como que sí. Y yo agarrada a mi libro amarillo sobre el Deseo, mi libro amarillo sobre la Ausencia, la Falta, el Dolor, el Placer inalcanzable, mi libro sobre escribir, mientras mi madre se aferraba al ínfimo cacho de hígado sano que le queda. We cling on by our nails to this sweet disaster.
Siempre de alguna manera luego nos espera el océano allí al borde del rompiente a la bicicleta y a mí, allí donde nos tiramos sobre la yerba contra un poste con los libros. Ahí están los bordes de mi deseo, dentro de los bordes de los libros, en su dentro que anhelo, en sentarme frente al Atlántico a mirar hasta desgastarlo todo. Pero los comienzos andan creciéndose como comienzos y me dejan ver lo que me falta y las trampas de mantenerme a salvo que ando haciendo hace mucho. El deseo es siempre el riesgo de no alcanzar y el amor terrible y enganchador por ese riesgo y por el enganche amoroso a no llegar nunca. Por eso luego al lavar membrillos y sacarle la pectina a golpe de agua hirviendo a las pieles y a las semillas que no tienen gusano y cocer la pulpa en ese agua, dejar que me salpique luego la carne de membrillo azucarada cuando la muevo con la cuchara y me queme las manos porque sigo coleccionando cicatrices, sé que estoy dejando de hacer trampa, que de alguna manera al transformar todos esos kilos de fruta arrancada de su árbol en un potingue marrón que alguien se comerá con deleite estoy atreviéndome al riesgo, que de alguna manera ahora veo que sí que quiero intentar saber qué pasaría si estuviera de nuevo viva, igual que cuando pelé la fruta hasta encontrarle lo podrido o la exquisita tersura a las semillas sanas.
Nos queda toda la noche por delante, la noche del paciente desahuciado que no quiere que lo desahucien y se agarra a cualquier dolor insoportable y a cualquier pena por una boqueada más de Ausencia, de Falta, de Placer inalcanzable. Como todos. Nos queda por delante la noche del miedo ajeno, pero al menos yo he dejado de vivir dentro del libro amarillo y tengo todas esas canciones pop que hablan de la ausencia, de la falta, del placer que nos provoca todo ese dolor de no alcanzar lo inalcanzable.

domingo, octubre 20, 2013

Pantone 355

pantone 352
A veces el devenir te inflige sus actos de venganza quién sabe por qué razones. Otras veces decide darte asueto e incluso regalos, y aunque nos queda claro que hay que temerle a los regalos del devenir, que al fin y al cabo es un invasor, a quién no le gusta caminar un día y que todo se vaya convirtiendo en un escenario parecido a ése en el que Gene Kelly acompaña a Cyd Charise a ser sublime dentro de su vestido verde esmeralda. Alguien sueña muy lejos, en otro continente, que cambiante caminas por un monte lleno de verde y te lo cuenta. Decides estrenar en celebración de ese verde soñado mexicano una camiseta verde césped que compraste hace una semana y ese día te encuentres multiplicado el mismo verde a tu paso, como si le hubiesen encendido la alarma del verde a los asistentes invisibles del atrezzo universal. En el perchero de detrás de alguna puerta cuando la cierras hay un abrigo de entretiempo de ese verde; llegas de visita a una casa donde una madre y una hija llevan camiseta y blusa con ese exacto mismo verde; vas a tomar el té a otra casa: Alex se ha comprado un reloj de pulsera verde como el trigo verde y la hiedra de su jardín se deja incidir especialmente verde con la luz que atraviesa el nublado, los pastelitos de nata se posan sobre un plato verde; haces tu trayecto cotidiano hasta la casa de tus padres y al subir la bicicleta a la acera mugrienta te fijas por primera vez en un corazón pintado en el suelo con spray, sí, verde; en la casa tu hermano está jugando al Pro Evolution con una camiseta nueva de ese tu verde; en el telediario sale gente vestida de verde por la huelga de educación; te han traído de la tintorería el vestido verde yerba de Hoss Intropia que compraste en el verano; te pasan a buscar para ir a un concierto y los remates de la blusa de la que te abre la puerta del coche son verdes; el forro de terciopelo de la funda del instrumento del músico suizo, verde.
Los prodigios no se repiten, los prodigios son irreversibles y aún así no hay que abusar de ellos, hay que respirarlos y dejarlos marchar por su camino, que los asistentes invisibles del atrezzo universal recojan con sus carritos el despliegue y seguir hasta el otro día, el día siguiente en que no se repetirá ni una sola vez ningún rasgo de ese verde por el que alguien te soñó en otro continente.
El que soñó contigo te dijo: en el sueño la cambiante habla consigo, se consuela, se dice que no es necesario definirse ni reducirse. Es como si hubiera sido su enemiga y ya no. Llevo siendo enemiga del mundo y de mí misma tanto tiempo. Y ya no.

sábado, octubre 19, 2013

Me pongo estos zapatos porque son una declaración

Una noche en el descanso de un concierto que di en Madrid me presentaron de entre el público a un muchacho magnífico que me dio su tarjeta y me contó que diseñaba zapatos, que había montado una fábrica en China, así como quien te cuenta que el bacalao al pil pil le sale estupendo. También me dijo que le gustaban mucho los zapatos que yo llevaba, aquellos tacones color cereza que usaba sólo para cantar de los que me deshice luego, antes de irme a vivir a Paraguay. Volvimos a vernos algunas veces, pero eso es otra historia. Hace muchos años de esto y lo recuerdo con ese fulgor de las navidades pasadas, con esa bruma de cierta vida que a veces no sé si realmente tuve y que desde aquí se ve desenfocadamente mística. Hoy una amiga a la que conocí mucho después de aquella temporada de escenario me ha regalado unos zapatos de tacón de ésos que te pones cuando necesitas estar muy segura de lo que eres o al menos de un cacho de tu personalidad, en alguna de esas ocasiones en las que necesitas definirte con insistencia hasta llegar a convertirte en la definición; ese tipo de zapatos-estrategia que te pones para conquistar un terreno concreto y delimitado, una colina-propósito. La marca de los zapatos: la de aquel muchacho que me dijo hace muchos años que le había emocionado tanto tanto mi voz. Ahora cuando yo lleve sus zapatos también le deberé a él alguna emoción. Estamos a mano.

Much much safer in your castle, mine got lost somewhere

Hace noches que no duermo. (Así empezaba una canción que cantaba mi hermano pequeño cuando era pequeño. Yo últimamente siempre canto las mismas dos canciones. Debería existir un registro biográfico musical, el poder descriptivo del repeat o algo así se llamaría.) Dejo que el insomnio me tumbe y ni opongo resistencia, él como entidad abstracta que es siempre va a ser más poderoso que yo.
El Gato Calígula se enfada cuando me levanto por la noche y me pongo a escribir en la cocina. Curioso, si me quedo leyendo a Canetti en la cama como una enamorada tísica no se queja. Ahora anda tirando cosas por ahí dentro por los cuartos con su patita negra para expresar su descontento pero me puse los auriculares para escuchar mis dos canciones del momento y por mí como si arrastra con su rabia el reverbero de la abuela.
Quedarse despierta de madrugada tiene sus ventajas, algunas tienen que ver con los husos horarios: mi sobrina patagónica me dice con su vocecita tita, tita, qué linda estás, Javier Raya me habla a veces antes de irse a la calle peligrosa mexicana. El poder evocador de la voz. Ya he hablado de eso alguna vez, no abundaré sobre todo porque no soy capaz ya de tomarme en serio el conjuro verbal del sentimiento, basta ver esta descripción burocrática de algo que en alguna parte seguramente me conmoverá más de lo que mi ataraxia autoimpuesta podría admitir, así que prefiero la palabra escrita porque muerde más bajito y a veces hasta redime. Pocas veces, cierto, pero pocas veces ya es un a veces. Y ésa es otra de las ventajas de la madrugada, las horas quietas y ese silencio ensordecedor y único de las cuatro de la mañana, de justo antes de que el mundo empiece a despertarse con su obscenidad ruidosa y su falta de cuidado con los que nos hemos pasado la noche intentando hacer puzzles de palabras que quieran quedarse las unas al lado de las otras. El canto de esos pájaros cochinos significa que hay que cerrar el cuaderno y dejar a los muchachos del libro que no quiere escribirse solo dormir hasta mañana. Ojalá vinieran los pájaros con sus alitas a cerrarme a mí los ojos y dejarme también morir hasta mañana.

viernes, octubre 18, 2013

Mi corazón, ese conejo

Vengo al puerto deportivo y me siento en las gradas del anfiteatro. Dejo tirada en el suelo mi bicicleta que cada día parece más un insecto cibernético y asmático, un armatoste dejado atrás en una desbandada de algún apocalipsis futuro. Me quito las sandalias. Subo las piernas al cemento pintado de blanco. Se me apaga el móvil y me quedo sola frente al mar y frente a todo lo demás. Temo los meses por venir de no poder llevar las piernas desnudas al sol, la certeza del invierno y del encierro. Mi corazón, ese conejo. Mi corazón prisionero alborotado, apretujado y chiquito en su jaula se sosiega con la cualidad sonora de los cabos golpeados por el viento contra los mástiles; el sol y el agua contra los cascos de los barcos; el silencio al fin, lejos del aire ensuciado de palabras de las terrazas de los bares, llenos los domingos de gente que malbarata y prostituye el lenguaje en frases huecas, frases que si no fueran dichas no pasaría nada, frases que no podrían servir como famosa última frase. Y aquí sin embargo la soledad silenciosa se suspira de contento.
Pasan cosas. No sabes si tú las provocaste, pero te gusta pensar que no, que nacieron fuera de ti y que se fueron arrastrando y alargando y alcanzándote solas hasta llegar y chocar contigo, en ese estado gemelo, en esa longitud de onda idéntica y zumbante que viene cabalgándose desde otro lado del mundo. Universo, no seas equívoco. A veces nos gusta creer que nos merecemos la sincronía y la serendipia y los actos mágicos en la realidad. Quién quiere realidad si tiene que ser así de feamente real, falta de brillo y de cuerpos celestes que chocan contra tus horas. Como cuando el mar se pone de ese color blanco de plomo o mercurio líquido o directamente plata mexicana y el sol estalla en el cielo celeste y te deslumbra y te alegras de que sea aún el verano y de que te llegue el ruido de la rompiente y sepas clara y distintamente que eres la única que mira, que todo está actuando en su escenario para que tú lo veas. Así es este baile ciego que hace rato que veo avanzar en su contradanza. Así ese momento que llegará en el que ocuparé un rato el centro de mi propia pista, yo la voyeuse, yo la muchacha arrinconada, yo la Jo March de esto. Universo, ven a subir tus dedos por mis piernas.

jueves, octubre 17, 2013

Meeresstille und Glückliche Fahrt

Toda la vida he ido robando cosas; he entrado en huertos ajenos, buscando cosas que quisieran luego pertenecerme una vez arrancadas de su árbol primero. Libros ajenos, músicas ajenas, armarios ajenos, brazos ajenos. Y no es de urraca sino de madre solícita mi actitud, porque luego todo lo devuelvo, me quedo con el fulgor de haber poseído un rato algo y haberle dejado impregnado mi roce mi allure y seguir camino, las cosas en su árbol, perplejas de mí, yo rebuscando con los ojos a través de otras cancelas. No hay casa para mí porque no hay casa que yo haya construido, así es como es. Y las casas que construí son castillos españoles que no perdí porque al perderlos ellos mismos me dieron más: poder mirar de lejos y construirles la novelería alrededor, las hojitas del adorno.
Pero ya soy mayor: sólo me hago trenzas para dormir y no para ir a la calle. Ahora me tocaría a mí tener una casa y un jardín y que vinieran a robarme las manzanas. Ah, monstruosa.


jueves, septiembre 26, 2013

Human voices wake us, and we drown


Cuánto tiempo llevo viviendo sobre premisas falsas. No sé si preguntarlo o exclamarlo. Toda la vida, claro. Y sé con toda certeza que no tiene arreglo y que ya es tarde para todo. No sirve lo que creo haber estado sabiendo, no sirve lo que creo haber sabido. A veces ya esto me habrá pasado y me habrá parecido igual de insoportable, pero ahora, en este ahora, de pronto descubro el error profundo profundo que llega hasta el fondo de la Tierra. Es como heredar una casa tan en ruinas que hay que derribarla entera y sacar los cimientos y empezar de nuevo sabiendo que no aguantará en pie una semana porque vendrán vendavales maremotos zapadores la caballería. Y una (yo) ya no puede meterse en esas harinas. Quisiera correr correr durante años, pero sé que por mucho que corra no voy a llegar a ningún lugar mágico donde me estén esperando a mesa y mantel. Todos los trastornos me conducen siempre delante de la misma puerta, una y otra vez. Las muchas que he sido o las muchas que soy son sólo una: una chiquilla asustada que llora escondida detrás de una puerta o resguardada dentro de un armario sabiendo que vienen a por ella y que no tiene manera de defenderse, que habrá de pasar por un momento terrible y luego otro momento terrible y así hasta la calma pequeña entre los horrores. Cada vez es más pequeña y tenue esa calma, aunque a los horrores ya no les demos tanta cancha. Estoy tan agotada de saber que por mucho más que permanezca o me desplace o esté dispuesta a quedarme en pie para recibir el puñetazo no habrá nunca para mí un tiempo no ya de gloria sino de tregua. Mi vida es una masa viscosa nada moldeable, inextensible, sin orden ni concierto, la peor improvisación, un daño y otro daño y yo venga a correr y a correr para aterrizar indefectiblemente en los brazos matadores del que me maltrató primero y me negó para siempre la posibilidad de la posibilidad. No puedo ya saber siquiera si cuando creo estar haciendo bien mis deberes y llevar derecho el moño sé lo que significan bien y derecho. No puedo ya saber si ese bien y ese derecho me salvaguardarán de algo. No quiero estar más a merced de los dolores. Todas estas que somos nos miramos las unas a las otras y podríamos abrazarnos, pero sólo, y lo sabemos, antes de ahogarnos.

Lo único a lo que temo es a que no pase nada

Justo antes de tener que enfrentarse a las tormentas nuevas nace ese hambre enorme pero tranquilo, el ansia de los problemas nuevos, el ansia de medirse ante las adversidades nuevas, la tormenta diferente, las vallas recién pintadas flamantes que te colocan delante. Quiénes. Quieres lanza y quieres escudo y quieres enemigos o adeversarios ante los que arrojar las armas y desnudarte sin rendirte. No entiendo otro idioma más que la batalla, no conozco otra ley, otro mundo. Yo, lugarteniente. Tal vez sí, ahora no ando buscando pelea sino codos. Estoy desenvolviendo mi personalidad aletargada. Tengo miedo y por eso ando sujetada y seguiré sujeta, lo prometo, pero quiero medirme un poco con el fuera. Con bozal pero medirme, sin luchar, jugando con la arena, dibujando corderos. Lo único a lo que temo es a que no pase nada. 

lunes, agosto 12, 2013

Ven, Miguel


De Gabriel Celaya  para Miguel Hernández
Han llamado a la puerta, y no, no era Miguel 
tampoco esta vez. ¿Por qué no viene, por qué 
es imposible que venga? Le estoy esperando siempre 
para hablar como tan sólo podría hablar con él. 
¡Le necesito tanto! Porque él resolvería 
con un solo zarpazo lo que no logro entender. 
Han cambiado los tiempos, ¡vaya si lo sé!, 
y ahora está tan de moda jugar al ajedrez 
que añoro aquella furia solar y aquel tajante 
distinguir al íbero toro del manso buey. 
Barajo y más barajo sus versos abrasados 
mas su verdad radiante despierta aún más mi sed 
de tenerle aquí al lado, para luchar, y ser.

lunes, julio 08, 2013

Ciudad nueva


De Álvaro de Campos, mal traducido por mí
¡Ah, los primeros minutos en los cafés de las ciudades nuevas!
¡La llegada por la mañana al muelle o las estaciones
Llenos de un silencio reposado y claro!
Los primeros transeúntes en las calles de las ciudades a las que se llega…
Y el sonido especial que el correr de las horas tiene en los viajes…

El aspecto nuevo de las calles de las tierras nuevas…
La paz que parecen tener para nuestro dolor
El bullicio alegre para nuestra tristeza
La falta de monotonía para nuestro corazón cansado...
Las plazas nítidamente cuadradas y grandes,
Las calles con las casas que se acercan al fin,
Las calles transversales revelando intereses súbitos,
Y a través de todo esto, como una cosa que inunda y nunca se desborda,
El movimiento, el movimiento
Rápida cosa colorida y humana que pasa y permanece...

Los puertos con sus navíos quietos.
Navíos espantosamente quietos,
Con barcos pequeños al costado esperando...

sábado, junio 29, 2013

Lisbon revisited, 1926


De Álvaro de Campos, claro
Nada me une a nada.
Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.
Ansío con una angustia de hambre de carne
Lo que no sé que sea—
Definidamente por lo indefinido...
Duermo inquieto, y vivo en un soñar inquieto
De quien duerme inquieto, mitad soñando.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.
Corrieron las cortinas de todas las hipótesis que yo pudiera ver en la calle.
No hay en el callejón hallado el número de la puerta que me dieron.

Desperté en la misma vida en que me había dormido.
Hasta mis soñados ejércitos fueron derrotados.
Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.
Hasta la vida sólo deseada me harta —hasta esa vida....

Comprendo a intervalos confusos;
Escribo por lapsos de cansancio;
Y un tedio que es hasta del tedio me arroja a la playa.

No sé que destino o futuro compete a mi angustia sin timón;
No sé qué islas del imposible sur, náufrago me aguardan;
O qué palmares de literatura me darán al menos un verso.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna...
Y, en el fondo de mi espíritu, donde sueño lo que soñé,
En los campos últimos del alma donde memoro sin causa
(Y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas)
En los caminos y los atajos de las florestas lejanas
Donde supuse mi ser,
Huyen desmantelados, últimos restos
De la ilusión final,
Mis ejércitos soñados, derrotados sin haber sido,
Mis cohortes por existir, destrozadas en Dios.

Otra vez te vuelvo a ver,
Ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...
Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí...
¿Yo? ¿Pero soy yo el mismo que aquí viví, y aquí volví,
Y aquí torné a volver, y a volver,
Y aquí de nuevo torné a volver?
¿O somos todos los yo que estuve aquí o estuvieron,
Una serie de cuentas -seres ligados por un hilo- memoria,
Una serie de sueños de mí de alguien de fuera de mí?

Otra vez te vuelvo a ver
Con el corazón lejano, el alma menos mía.

Otra vez te vuelvo a ver —Lisboa y Tajo y todo—
Transeúnte inútil de ti y de mí,
Extranjero aquí como en todas partes,
Casual en la vida como en el alma,
Fantasma errando en salas de recuerdos
Al ruido de los ratones y las tablas que crujen
En el castillo maldito de tener que vivir...

Otra vez te vuelvo a ver,
Sombra que pasa a través de sombras, y brilla
Un momento a una luz fúnebre desconocida,
Y entra en la noche como un rastro de barco se pierde
En el agua que deja de oírse...

Otra vez te vuelvo a ver,
Pero, ay, ¡a mí no me veo!
Se quebró el espejo mágico en que me veía idéntico,
Y en cada fragmento fatídico veo sólo un pedazo de mí-
¡Un pedazo de ti y de mí!...

jueves, mayo 23, 2013

De Rodrigo García



Uno retoca hasta tal punto
lo que cree que ha vivido,
que nadie debería afirmar
en realidad haber experimentado
gran cosa
Lo vivido no existe, existe
el comentario de aquello vivido
los retoques, lo borrado con el 
codo, la tinta derramada,
la aparente ligereza o la aparente
gravedad de un hecho
¿Quién ha vivido
sino en espejos?

martes, marzo 26, 2013

No morir en cama


 De Héctor Viel Temperley
He decidido no morir en cama
por muchas cosas importantes,
porque tengo malos recuerdos de cama,
por el asma en la cama
y porque existe el mar, por ejemplo,
el mar que tiene un cinturón de espuma
de cien metros o más
de ancho algunos días,
uno, dos, tres, cuatro,
cinco rompientes
para caerse y levantarse,
tan seguidas que ni hombre ni mar
hallan instante
de arrojar la herradura
de espuma de sus hombros,
celda de espuma, sello
que al fin salta en pedazos.

He decidido no morir en cama
ni aun como mar abierto
en una cama.
Aunque termine el tiempo
de jugar al león sobre la arena,
junto a los hijos o a la hembra
sobre la seca arena,
he decidido no morir en cama
porque no sé para qué sirve 
ese morir en cama, 
no sé para qué sirve
ese morir de cara al techo.

(Yo no sé, por ejemplo,
por qué hay sacerdote
a la hora de morir
y no hay sacerdote
a la hora de nacer.
Por qué, si no se nace
jamás
para quedar
de cara a un techo.
Lo sé yo que he nacido
de verdad una vez,
una vez y otra vez,
un cinturón de veces,
de celdas y de sellos
de espuma hechos pedazos).
Aunque termine el tiempo
de la tierra firme,
ay, muy a mi pesar, porque en la tierra
firme
hay sombras muy profundas
que perfuman las violetas,
he decidido no morir en cama.
Total, para dormir
después de haber llorado
no hace falta una cama;
basta un tronco de árbol
para apoyar la espalda
y dormir, después de haber llorado.

Uno, dos, tres, cuatro,
cinco veces o siempre
yo jugaré al león
junto a las olas,
haré reír a la hembra o a las hembras
o a los muchos cachorros,
que podrían ser más, que podrían ser más...
Pero morir en una cama, no.
Por cosas como el asma,
por cosas como el techo,
por cosas como el alma,
que no muere.

miércoles, enero 30, 2013

Loulou baila (Una estructura de sombras en el continente americano)

                                                                                                                             
                                                                           Transformado de un Roberto Bolaño para Javier Raya
Loulou baila
Loulou llega a pueblos limítrofes en horas oscuras
Loulou no tiene dinero, malgasta el dinero, busca un poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas
Loulou no usa pijama
Loulou anda con hombres duros que tienen vergas grandes y duras que el tiempo va cuarteando y emblandeciendo
Loulou coge sus vergas con una mano para que meen largamente sobre acantilados y desiertos
Loulou viaja en trenes de carga por los grandes espacios de Norteamérica
Los grandes espacios de las películas de serie B
Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de puta y las cosas van de mal en peor
Hasta que aparece Loulou disparando a diestra y siniestra
Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan
Hacia nosotros
Como hostias de redención definitiva
Loulou hace el amor con camareros
En habitaciones masculinas suciamente decoradas
Y se marcha antes de que amanezca
Loulou viaja en transportes miserables por los grandes espacios de Latinoamérica
Loulou comparte el paisaje del viaje y la melancolía del viaje con cerdos y gallinas
Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos sin nombre, esfuerzos vanos
Loulou recoge las migajas de la memoria sin una queja
He comido, dice, he culeado, me he drogado, he conversado hasta el amanecer con amigos de verdad
¿Qué más puedo pedir?
Loulou deja a sus hijos desperdigados por los grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica
Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanza la visita de la Flaca, de la Calaca
Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la Madrina, de la Soberana
De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile
De la Más Fea y la Más Señalada del Baile

martes, enero 29, 2013

La llamaban Lou



De Guillaume Apollinaire, traducido por mí 
Hay lobos de toda clase
Conozco al más inhumano
Mi corazón, que el diablo se lleve
y deje ante su puerta
es sólo un juguete entre sus manos.

Los lobos en otro tiempo eran fieles
como lo son los perritos chicos
y los soldados amantes de las bellas
galantes en honor a ellas
Igual de gratos que eran los lobos

Pero ahora los tiempos son peores
Los lobos tigres se han vuelto
y los Soldados y los Imperios
Los Césares Vampiros vueltos
Son tan crueles como Venus

Tomé mi decisión a lo Rouveyre
Y monté en mi gran caballo
Pronto me iré a la guerra
Sin piedad casto y la mirada severa
Como esos guerreros de los que Epinal

Vendía Imágenes populares
Que Georgin grababa en madera
Donde están esos guapos militares
Soldados pasados Dónde están las guerras
Dónde están las guerras de antaño

domingo, enero 20, 2013

Operación Shylock

Rodearse de libros o de violines sonando porque en las personas no encuentras la misma paz o el mismo agarre o el mismo sacudimiento y chispa y yesca y disparo o por qué no decirlo, la misma respuesta. La soledad puede ser no tener a quién decirle que un día en una cafetería Philip Roth te salvó la vida sin que te considere pretenciosa o imbécil o sin que piense que intentas alardear. ¿Alardear? Es mi mundo verdadero, ése, un mundo en el que lo normal son frases que llevan el momento hasta su crisis. Así veo yo las cosas de retorcidamente y no puedo decirlo en voz alta. Ése es el exilio interior. El exilio exterior: esa manera mía de vivir buscando aventuras absurdas y catástroficas, haciéndome la Indiana Jones de chichinabo, como para lograr hacerme asequible a la respuesta de los otros. Pero no, estoy cada vez más sola porque destrozo las posibilidades. Todos estamos solos, dicen, pero incuestionablemente unos estamos más tristes y menos a salvo que otros. Podrida anchura o enfermedad mental que me hace aburrirme en todos lados. Por eso tengo que elegir: o enfrentarme siempre a la realidad desde una hoja de papel o un micrófono y morir de la alegría, o habitar el mundo con frivolidad y mesura y morir de la pena. No estoy hecha para vivir con los otros, aunque haya sido los colmos de la casas llenas y las cenas multitudinarias y las horas felices en la cocina para vosotros o de la divez y la carne de escenario (¿era yo, la que cantaba allá subida?) Me tropiezo, soy torpe y desmañada, me dan un amor y me desvivo y me convierto en una intensa asalvajada; soy capaz de las más grandes piedades y los más grandes arrojos y teresadecalcutismos y marypoppincismos pero luego me agoto y empiezo a hacer cosas raras. Por eso, opto por la pantalla protectora de papel. Igual que algunos usan como escudo la seguridad de sus vidas y el camino trillado, yo tengo que abandonar mis carreteras y mis mantas y mis países extranjeros por unos muros en los que atrincherarme contra mí misma suelta por el mundo. Enjaulad a la fiera Loulou, salvaos de su drama.

viernes, noviembre 30, 2012

Cómo hacer pestiños


Ingredientes:

-2 kilos de harina
-1/2 de aceite de oliva virgen
-Un vasito de matalahúva (anís verde)
-Medio litro de jerez oloroso 
-Un vaso de almendras tostadas y picadas
-Un vaso de ajonjolí (sésamo)
-Un vaso de zumo de naranja
-Un copa de anís
-Miel
-Dos cucharadas de azúcar

Para preparar pestiños:

Se juntan las mujeres de la familia a pasar la tarde (hacer pestiños sola no sólo sería tristísimo sino imposible). Se corta una naranja amarga por la mitad y se fríen bocabajo las mitades en medio litro de aceite de oliva, junto con el vasito de matalahúva, cuidando de que no se queme el aceite. Después se aparta del fuego; hay que dejar que se enfríe. Mientras, se pone a entibiar medio litro de vino oloroso. Tamizar dos kilos de harina en un lebrillo, añadir el vasito de almendras tostadas y picadas, el vasito de ajonjolí tostado y molido y un vasito de azúcar glas. Mezclar bien. Hacer un hueco en el medio y echar en él un vaso de zumo de naranja, el aceite colado, el vino oloroso tibio y una copita de anís. Amasar hasta que la pasta sea suave y untuosa. Hacer una bola con la masa y dejarla reposar una hora o más, tapada con un trapito limpio. Luego hay que hacer bolitas de tamaño de canica grande. Cada bolita se aplastará con ayuda del rodillo. Hay que darle una forma más o menos cilíndrica al pestiño arrollándoselo en un dedo y cerrándolo con otro. Freír en aceite no demasiado caliente.
Una vez que estén fríos los pestiños poner a calentar miel con un poco de agua y azúcar en una cazuelita. Cuando hierva, bajar el fuego y dejar que se enfríe un poco. Enmelar los pestiños en ese lustre. Esperar que se enfríen y tener siempre un platito encima de la mesa del salón.

lunes, septiembre 03, 2012

Porque el río nunca vuelve

En Asunción la soledad es otra cosa. Pensaba eso, mientras caminaba por el centro ya amanecido, cuando aún el calor no había empezado a pesar. Me orillaba hacia la plaza donde el ángel desnudo extiende sus alas; saludaba a la tereresera y le pedía que me machacara unos yuyos (karanda’y, jaguarete ka'a, cedrón), que me diera yerba sin menta y una bombilla toda plateada sin cositos dorados. La veía sacar el agua para mi jarra de un cubo de plástico, poner los hielos. Me sentaba en un banco bajo las hojas enormes de los árboles asalvajados y las plantas que en otra latitud lejana no serían más que tristes huéspedes de una maceta y aquí se trepan por la vida y lo que encuentren. Un día convido a tereré a mi vecina de banco y dejo que me pregunte y me sonría. Paraguay. Por la extraña mecánica de mis cosas y de mi desastrado quehacer de sonreírle con luz a todo el mundo, se nos sientan dos chicuelos que andan haciendo encuestas por la plaza a los que andan terereando en la escalinata del ángel o por los otros bancos; les rellenamos varios cuestionarios con personalidades inventadas mientras la guampa del tereré viaja de mi mano a las manos paraguayas. Bajo este sol ellos llevan manga larga, ella incluso un chal tejido, porque aún es el otoño, aún es mayo. Yo me regocijo los brazos al sol; desde el chiflido del viento, la lluvia del temporal y ese desapego triste de Montevideo de los que vengo, este calor me descalza el alma. Pasa el chipasero y compramos chipa. Cómo es ese sabor en la plaza del chipa dulce y caliente y el tereré con yuyos helado. Cómo es el sabor del chicle de canela, del choclo molido en el chipa guasú, el olor de las plantas abrasadas por el calor y protegidas por la humedad, el acento paraguayo que es como un abrazo entrecortado por el cómo que viniste hasta acá. En ninguna otra parte la soledad es esto, este arrellanarse en los otros desconocidos que pasan, esta victoria sobre el daño o el recuerdo, el panteón en mitad de las plazas bajo cuya sombra las señoras tejen bolsos, el zapatero que en mitad de la plaza me arregla el tacón de la bota. Llegarán Ricardo o Alicia a buscarme, iremos al mercado 5 o al Lido, a comer puchero de gallina, sopa paraguaya, pastel mandi'o, lejos de Asunción en sus extensiones más allá, Avenida de España afuera, donde antes yo viví, desde donde llegaba en colectivos altos tan américalatina hasta este centro arrastrando una soledad que era otra cosa y desde la que jamás jamás hablé con la tereresera.

sábado, agosto 18, 2012

Pequeñas poetisas pretenciosas

Me afeito las piernas mientras pienso en Aira diciendo pequeñas poetisas pretenciosas. Me afeito, sí, porque después de depilarme me pasé la mano por la pierna, con deleite, y no encontré deleite. Pensé en unas manos de hombre recorriendo mis piernas y el tacto me disgustó, así que le robé a mi padre una maquinilla de ésas modernas que parecen coches de carreras para afeitarme. Las piernas. Y mientras me afeito las piernas pienso en Aira diciendo pequeñas poetisas pretenciosas. Luego cuando ya me encremo y sopeso con la mano la tersura (te dedico eso, Aira) volví a recrear una mano una de señor acariciando mi pierna y ahora sí me gustó el resultado y ahora sí entendí un poco cómo funciona el mundo. Me entristecí como si, pequeña poetisa pretenciosa, me pasara una borla de polvos de arroz pero en vez de arroz de tristeza. Planché el vestido azul guardado para las festividades morales. Saqué unos tacones de su caja. Busqué en el cajón un sujetador y unas braguitas de encaje morado o más que morado violeta. Me vestí. Disfruté mucho del roce del borde del vestido subiéndome por la pierna rasurada y desnuda. Me pinté los ojos. De azul. Busqué unos pendientes franceses de esmalte y piedras celestes y rojas. Ya no pensé más en Aira. Salí a la calle y me fijé en la manera en la que el tacón al caminar me elevaba la grupa (quizá sea el vestido envolvedor que me obliga cada vez que me lo pongo a ser consciente de mi cuerpo caminando agarrado o abrazado o sujeto por la tela. Azul.) Enfilé la calle desierta que bordea el parque y ahí me puse triste y me dolieron las certezas, como dirían las pequeñas poetisas pretenciosas. Me entristecieron, obviamente, aquellas manos imaginarias con las que me medí el deleite de las piernas. Entendí un poco el mundo que se afeita las piernas y se coloca los encajes y se recrea en la grupa móvil al caminar para que unas manos de hombre vengan a recamar en sus piernas suavísimas y fragantes algo que perdiera ese hombre en algún lado. Dónde perdí yo la capacidad de convocar esas manos desde su deseo hasta mis piernas. École. Ese pensamiento me detiene en mitad de la calle desierta que recorre el costado del parque porque no me gusta pillarme in fraganti pensando ese tipo de cosas de mujer antigua. Así que así vestida y adornada pateo un poquito con los tacones el asfalto. Camino por un par de calles oscuras y llego a casa de mis amigos que sin camiseta comen pizza y ven Terminator, me miran con asombro la vestimenta, me sientan en una tumbona del patio y me alargan unos dulces japoneses de pasta de arroz y fresa, me hablan de trenes que recorren enteros países centroeuropeos en ocho horas y de vuelos a Helsinki, conceptos a mi alcance. Me quito los tacones. Las piernas, visibles en toda su longitud con ese vestido de tramposa, no puedo quitármelas, una lástima. Vuelvo a acordarme de Aira diciendo pequeñas poetisas pretenciosas. Él, claro, como no tiene piernas…

viernes, agosto 17, 2012

Con la lengua llena de amor y de agonía

Desde que me quedé sin corazón voy regalando un montón de corazones de plástico de mentira que tengo en el almacén, me digo. Lo escribo. Se lee raro. Lo leo raro, porque a veces sí me parece tener un corazón recién nacido, así como yema en su rama, por ejemplo cuando tú me miras. Y esto sí que se lee raro porque parece una gacela de amor imprevisto pero sin categoría. (Quizá lo más parecido a saber que se tiene un corazón sea meterse de lleno en la grasa universal.) Mentí ayer desde encima de mi taburete, el taburete en el que me sostuve y al que me agarré firme y fuerte para no dejarme caer en la irresistibilidad desde la altura del lugar seguro de siempre, desde las ganas que se crecen siempre antes de encontrarnos y después, cuando como por acaso se posa tu mano en algún lado mío y así, debajo de tu mano, me crecen la sangre y la ceguera. Mientras eso no pasa ando siempre mintiendo desde encima de mi taburete igual que me mientes tú, para paletear más tierra sobre algo parecido a una ternura que anda guardada hace años, ahí, debajo de esa desesperante corriente que barre el mundo cada vez que, finalmente, me besas. Y esto que también parece una gacela baratucha vendría a decir que hace años que tengo ganas de sacarme las katiuskas y meterme descalza a chapotear en el fango y si sale con barba San Antón. No puedo decírtelo, sin embargo, porque me enferma el miedo, y entonces sólo te miro, igual que me miras tú mientras nos mentimos con las manos y la boca y al mirarte veo o quiero ver, en tus ojos, igual que tú verás en los míos, algo que se le escapa al arrebato que nace en el primer arranque del beso. Coleccionamos errantes las ciudades, tú y yo, y de entre todas las ciudades que coleccionamos ésta, en la que nos conocimos, en la que el cielo es un elefante en cuyo lomo brilla el triángulo del verano mientras tu mano o tu boca me buscan, en esta ciudad quisiera descansarme un rato en tu mirada, enlazada a tu cintura, una vez asesinadas las ganas. Para saber. Para saber si tenemos para darnos otra cosa además de la fuerza de los dientes.

viernes, agosto 10, 2012

Ustedes están solos al abrigo del tiempo


Me mirabas como haciéndote a ti mismo una pregunta, como calibrando cuánto pesaría yo en los brazos de tu vida. O me equivoco y sólo intentabas averiguar si el puzzle que parezco tiene armado. O me equivoco y sólo pensabas en desnudarme y tumbarme sobre cualquier horizonte, un rato. Quizá no me mirabas y tengo que antes de interpretar las pistas decidir si son realmente pistas o no son nada, si ponerme a estudiar o no criptografía cual máquina de signos que no tiene signos para alimentarse y busca busca las trufas de su afán y si no encuentra inventa. Tú, que aún eres un Tú aleatorio, como todos los nuevos tús, apareces cargado de promesas, porque sin referencia ni suelo siempre es más fácil aposentar el trampolín de la posibilidad. Todo lo bueno y la chispita se colocan tan fácilmente en el cesto de la novela nueva.
Me crecen las ganas de construirme una vida porque quiero tener algo que enseñar y compartir, algo que no sea el viaje. Todos hablamos de nosotros mismos, yo quiero escuchar otras cosas que no sean yo, otras cosas que sean tú. Cómo es tu vida, ¿es alta? ¿Es de tu anchura? ¿Está dispuesta a tu tamaño? ¿Cómo es tu casa? ¿Cómo son tus martes? De qué lado cortas la manzana. ¿Te acuerdas ya de cómo nos conocimos? ¿Empezaste a trazar mapas del tiempo y de nuestras ciudades paralelas? ¿Recuerdas cómo iba vestida? Háblame de ti, estoy cansada de oírme hablar de mí. Yo recuerdo tu voz, el bolsillo de tu pantalón, tu constante manera de ofrecerme el perfil, regalándote a mi mirada. Ahí te ríes. Ahora pensarás en mí así: tú me mirabas.
Llevo tantos primeros besos imaginados que luego murieron en el baldío que no quiero imaginarme uno tuyo. Por favor, no me beses nunca.

martes, julio 10, 2012

Esta canción que pregunta por ti

Tú puedes con esto y con más, se dijo a sí misma, cínica, dientes apretados, pies manchados sobre la tierra inhóspita que nunca la dejó quedarse. Como me voy a ir, le dijo en voz alta, puedo decírtelo, aunque quizá sea vanidad, no importa, el caso es que ahora que sé que me tengo que ir y antes de que llegue la decadencia de mi cuerpo, antes de que no pueda sostenerme en pie o sentirme indolorida, te lo voy a decir: estoy triste de irme porque me voy a perder saberte, y verte los días y esa manera nueva que tengas de peinarte, o tu sonrisa de dentro de seis años, tus ojos cerrados una tarde de siesta bajo el sol, tus pasos por el mundo acompasándose a los míos, un vestido que me eligieras, todos los besos. Y sólo te lo digo porque me iré, porque es imposible que viva siempre, así, porque camino rápida y tengo que irme pronto, y no quiero perderme sin que sepas que cuando te veo veo cosas que no han pasado y que quizá no pasen nunca: una camisa blanca tuya planchada colgada en una percha, esperándote, los pasadores que yo te pusiera en los ojalitos de sus mangas, un jueves en el que nos despertara el gato, todas las cafeteras, una calle más importante que las otras, un puñado de monedas que me dieras mirándome a los ojos, para el autobús, para el pan, para el rito. Y esta canción muy alta resonando por nuestra casa, contra las paredes de nuestra casa y de nuestra vida goutée à deux, malheureuse ou heureuse, palabras al oído, cada una de las noches en las que durmieras a mi costado, las peores lágrimas, el mayor amor, los mediodías y todos los domingos por la tarde, el olor tuyo perenne en mis manos cuando te alejaras, periódicos recortados, una manera de mezclar hielo y alcoholes sólo nuestra, el punto de las carnes y el color de los pescados, el sexo, servilletas dobladas, carreteras bajo nuestra vida, los campos cubiertos de nuestros manteles o nuestros caballos, mis poemas leídos con tu voz atándose a una vela, tus libros que yo acariciara, botones desabrochados, cremalleras subidas, vasos nuevos de cristal, lagos, mares, ríos, tempestades, lluvias pequeñitas tras los cristales. Y te lo digo porque es a ti a quien quiero decírselo ahora que me voy y no queda otro remedio que desaparecerme con esta tierra que nunca me prestó terreno para meterme pies y crecerme enraizada. No hago esto para que te sientas obligado a la pena, sólo quiero que veas como yo veo las estrellas arriba de los dos, encima nuestra, estrellas y más estrellas que podríamos habernos mirado en quietud efervescente, cualquier noche, hoy, anoche, dentro de siglos, como si fuésemos a existir para casi siempre como ellas parece que existen, y no es así, y por eso he venido a decirte que cuando malrespiro si estás cerca es por todo ese tiempo que no vamos a hacer existir nunca, por todos esos instantes clavados en alfileres importantes y todos esos instantes que se escapasen insignificantes pero tesoros porque nuestros. Esto no es una tristeza, es mi manera, es la única forma que conozco de decir que cuando resuenan las trompetas para el fin también resuenan para la celebración del rato que queda hasta el fin. Ah, sí, mírame así como me miras ahora que te digo que voy a irme y sólo por eso te confieso que quisiera quererte hasta llegar a todos los bordes y todos los abismos y todas las alegrías y las fiestas y una vida que nos mantuviera despiertos y embarcados de aquí a China, si yo fuera un tú tuyo, si yo fuera ésa de la que dijeran “es suya”. No es más que esto lo que quería decirte, dientes apretados aunque sin miedo, llena llena del dolor más horrible de todos, que es el dolor de no existir, el dolor por adelantado de no existirnos, el dolor de no poder volver a abrir nunca mis manos sobre las tuyas.

sábado, abril 28, 2012

Con tal de que la vida deponga sus espinas

Cuando pase el tiempo y yo esté triste de nuevo (porque así es como es, a veces me toca dolerme retorcida, el alma contra el suelo) me acordaré de ese día que subí con mi sobrina a los columpios en la hostería del lago Gutiérrez, de cuando canté en el bar lesbiano de Pelotas al que me llevó Bitisa, de cuando bailé cumbia en Cholula con Araceli, de los kilos de mezquite que arranqué de su árbol bajo el Cerro Quemado en medio del desierto huichole para alimentar a los caballos, del café al que me invitó Carlos Aranda en Río Gallegos. Cuando llegue un día en el que yo vuelva a estar triste me acordaré de que me pueden volver a pasar cosas así, en pleno desahucio, de que en un Buenos Aires envenenado aún un muchacho en Santa Fe y Pueyrredón puede guardarse mi barquito de papel en su cartera, de que aún en un Buenos Aires hostil Martín Anzorena puede abrirme su casa y su Givenchy para que yo tenga dónde dormir y dónde darle a Clarisa naranjas con chile y mezcal o de que Jorge me puede llamar desde Neuquén para contarme que el General San Martín cantaba coplas gaditanas mientras yo en Villa Luro sentada contra el viento frente a la vía del tren bajo las hojas verdes del árbol de la casita de madera le hago un dibujito de un mar y un faro que dejarle colgado en la puerta a Roberto Docampo, de que aún en un Buenos Aires extrañado de volver a tenerme entre sus filas puedo ir al Colón con Amaya y Enrique Azurza a respirar música. Cuando llore de rabia por las ausencias me acordaré de que pude ver a Gloria por última vez en San Juan y Boedo en un bar tanguero. Cuando todo esté feo, cuando alguien se porte mal conmigo, cuando no sepa qué carajo estoy haciendo con mi vida, porque así es como es no sólo este último año sino siempre, me acordaré de cuando Alejandra y yo mirábamos los disparos que había en el techo en una cafetería del DF, de cuando metí los pies en el Paraná por primera vez en Corrientes, de cuando tomé con Javi tequilas en Puebla; cuando vuelva de nuevo a sentir que todo me da lo mismo recordaré cuando el Ruso me rescató del abandono y del vagabundeo por las calles sin asfalto de El Chaltén, de cuando Helga me frotó con alcohol y hielo todo el cuerpo comido por los jejenes del atardecer en Itatí, de aquellos dos días que pasé con Ana en la playa de Piriápolis, de mis tardes en la librería de segunda mano rodeada de señores brasileños que me convidaban a chimarrão, de Odyr preparándome el té en su cocinita de artista, de aquellos mediodías en que me sentaba al sol en la azotea de Esteban con la gata Lola y los libros marxistas, de cuando Cristina y yo nos tirábamos en la moqueta barilochense a hacer feldenkrais y partirnos de la risa, de cuando paseé con Esti por el Rosedal y se me rompió la sandalia y la até con su goma del pelo, de aquel día en que la señora rusa con la que escuchaba a Volodia me arrancó de su huerto verduras y más verduras para que yo las cocinera en aquel pueblo perdido de la Pampa, de cuando Gaël Favennec me trajo de Asunción mi único regalo de cumpleaños, de las noches que pasamos en vela Sole y yo contando contracciones y esperando que la bebé Victoria se decidiera a nacer, del picnic que preparé para que Cecilia y yo nos tiráramos con mantelito en los bosques de Palermo, de la noche que apareció Guido y me regaló un cuaderno, de una tarde en Cuernavaca en la que dormí a un bebé en una hamaca colgada en el patio de una casa patricia, de aquellas noches que pasé encerrada en Montevideo con los maquetadores para terminar el libro del teatro de verano. Y así todo lo feo, la parte fea de las cosas, todo, se tornasolará frente a eso, frente a lo que apreso sin apresar las veces en las que puedo, al fin, tranquilamente respirar y vencerle a las espinas. Como cuando. Como cuando Unai me manda a dormir desde Londres por skype.

jueves, abril 26, 2012

Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlántico


¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera,
hoy, junto a ti, metido en tus raíces,
hablarte como entonces,
como cuando descalzo por tus verdes orillas
iba a tu mar robándole caracoles y algas!
Bien lo merecería, yo sé que tú lo sabes,
por haberte llevado tantos años conmigo,
por haberte cantado casi todos los días,
llamando siempre Cádiz a todo lo dichoso,
lo luminoso que me aconteciera.
Siénteme cerca, escúchame
igual que si mi nombre, si todo yo tangible,
proyectado en la cal hirviente de tus muros,
sobre tus farallones hundidos o en los huecos
de tus antiguas tumbas o en las olas te hablara.
Hoy tengo muchas cosas, muchas más que decirte.
Yo sé que lo lejano,
sí, que lo más lejano, aunque se llame
Mar de Solís o Río de la Plata,
no hace que los oídos
de tu siempre dispuesto corazón no me oigan.
Por encima del mar voy de nuevo a cantarte.

miércoles, abril 11, 2012

Como ahora te pones en la tarde que ya es la noche


Clara Cangutia
Nada era más tranquilizador y felicidad que unos visillos blancos en la ventana moviéndose con el vientito o con la brisa y un sol entrando por la ventana, mientras el té se entibiaba en la tetera y el Gato Calígula dormitaba en alguna parte del sillón o del sofá o de la cama. Cualquier otro visillo blanco del planeta me remite a esos momentos Aduana o Ministriles de retilante y doméstica (perdón) felicidad. Un día cada vez, no es tan difícil vivir si es así. El tiempo de la tranquilidad aunque sea breve hay que devorárselo. Como cuando. Como cuando hacia el sur el sol brilla por Durazno y me atrevo a mirar las casas y los árboles entornando los ojos y gambiteando una sonrisa, y paso por la plaza Juan Ramón Gómez y veo a la misma hora cada día al señor vagabundo que vive ahí, sentado en una casapuerta con una señora que extrañamente lo visita, mateando. Como cuando. Como cuando camino debajo de la luz de la luna llena por la calle Libertad, la luna de Pascua que alguna vez no hace tantos años admiré sobre Campo del Sur. ¿Se puede tomar luz de luna? Sí, y luego no te deja dormir y te muerde bajo la piel y te late suavito por dentro de la cabeza su latido lunar, como una inlunación. Como cuando. Como cuando vengo a ver las plantas de Luciana y miro con satisfación y alivio las hojitas verdes nuevas que les crecen bajo mi cuidado. Un día cada vez, una cosa cada vez, no es tan difícil la vida si es a bocaditos. Como cuando. Como cuando ahora me tomo un té mientras dejo que el sol entre por la ventana para que se alimenten de luz las plantas y me alimente a mí el viento que juega con los visillos blancos. Descalza en casa ajena me pregunto si este momento de sosiego como cuando no será un abuso de confianza con quien me dejó la llave para que viniera a cuidar sus plantas. No debe serlo, porque las plantas absorben mi luz, como si yo la luna.

Bares de Montevideo con ventanas y diciembre

Todas las puertas abiertas al mundo de la calle y a la pelusa de los castaños de Indias, los fluorescentes encendidos a las nueve de la mañana, el bar haciendo esquina empoderándose de Maldonado y Río Branco, la coruñesa que debe de llevar aquí tantos años como las mesas de formica preguntándome de dónde soy, si estoy de paseo, con un acento tan puramente montevideano mientras me cuenta que ella no es ciudadana sino sólo residente después de 51 años y que a sus padres se los llevaron a enterrar a Coruña porque ellos lo pidieron expresamente antes de morir tan lejos.
El café en este país es poco recomendable, como no sea para mirarlo debajo de su espuma y dentro de su vaso, generalmente tan añado como el resto de las cosas. Duralex. Made in Spain. En Barrio Sur todo está tiernamente reutilizado. Los carros de los cartoneros son iguales en sus mulas y sus armados de madera a los de Paraguay o Corrientes, sólo que sin niños desharrapados encima. El mundo Montevideo es tranquilo y parece no tener compás ni prisa, todo pasa despacito al son de lo que se vive. El mundo Barrio Sur donde te comes una milanesa con guarnición por diez pesos más de lo que te cuesta un té sobre 18. En el micromundo de este bar las señoras que hacen cola para la puerta de al lado esperan sentadas aquí adentro; entra un señor con suéter de cuello de pico metido por dentro del pantalón y gorro de estibador, al que luego veo unas cuantas cuadras más arriba lavando coches; entran señoras con carritos de la compra y camisas que llevan lavándose desde 1985. En el micromundo de este bar hablan del fin del mundo y de una ola gigante que va a arrasarlo todo así que no hay que preocuparse por la jubilación. 27 años tiene la chica que detrás de la barra parece terriblemente más baqueteada que yo, que dentro de dos días cumplo 36. El mundo misterioso de los bares populares abiertos a la calle más barrio que el barrio, a esta calle que se llama Wilson Ferreira Aldunate aunque la sigan llamando Río Branco. Unas cuadras más allá subiendo Maldonado la calle más barrio que la calle se llama Paraguay. Allí otra coruñesa regenta otro bar anclado en la nostalgia gallega lleno de señores en mangas de camisa beligerantes a ciertas horas y a otras sólo contempladores del pasar del tiempo amarillo. Barrio Sur. Si hubiera llegado a Montevideo hace 60 años me habría puesto un bar y cocinado grandes ollas de potaje o puchero y colgado una jaula con un canario al lado de la puerta. Geranios. Todo el atrezzo de andaluza con empeño de estar lejos y sentir nostalgia, porque la nostalgia es ya una pertenencia. Hay todo un entramado de casas regionales de los inmigrantes viejos repartidos por la ciudad, gente que llegó en el tiempo de los barcos y se quedó y cincuenta años después sigue suspirando. Lo que yo soy, ¿encaja en Montevideo? Yo que crecí fuera de Manhattan o de l'Île Saint Louis, yo que siempre cabalgo más deprisa que mi deseo, ¿tengo sitio en este mundo de bares estribo, bares barridos por el viento a través de las ventanas?

miércoles, abril 04, 2012

No sé pero valieron como el más largo amor

MOntevideo
Cada mañana por la rambla con mi bicicleta valoro el día, le mido la actitud y el viento a favor o en contra y los estados marinos, la lluvia cuando la hay sobre mi capucha, el sol de frente o perfil según la hora, la luz rabiosa o discreta o triste, el horizonte partido siempre en dos colores, todas las gamas del azul o de los verdes insultantes o de asquerosos marrones revueltos, el plomo de los grises, alguna vez el negro de la tormenta: cada mañana una mañana distinta, cada día un día distinto. A veces incapaz de someter la sudestada entre las ruedas tengo que bajar de la bicicleta y caminar empujándola; otras veces pedaleo tan rápido que no me dura el trayecto ni tres canciones. Así, cada día es un día distinto sin que dependa su gallardía o su deshonestidad ni de su número ni de su nombre, sino de cómo esté colgado en la rambla cuando yo le paso por encima con mi bicicleta. Recuerdo Madrid, recuerdo subir por la calle Lavapiés cada mañana para meterme en el metro para llegar al trabajo. Sin cielo, sin agua, sin rambla. Sin Montevideo. Sin América detrás o debajo de los pies. Recuerdo Tilburg, recuerdo bajar hasta la estación para tomar el tren y cuarenta minutos después aquel tramo de césped que cruzaba siempre descalza, por placer. Sin cielo, sin agua, sin rambla, pero con Europa entre los dedos. Y eso, cada mañana por la rambla o el tren de Tilburg, es el gozo del trayecto. Siempre en cada sitio hay cosas que no te gustan, siempre de cada sitio vas masticando recuerdos tesoros conforme los creas. Siempre en cada sitio te encuentras con la terrible pero pacificadora soledad, con la temida pero tranquilizadora compañía. Pero en la rambla con el día sólo estoy yo, en la rambla con la tarde y el regreso sólo estoy yo. Siempre yo y las lágrimas o una risa de bronce o el sentarse en la piedra hasta que se cae el sol, siempre sacar algo del bolso (un plátano, una galleta, una manzana, una bolsa de papas fritas, un cuaderno, un libro). Siempre algo que salga de mi bolso y que me salve. Letras mías. Sólo mías. Un mundo solo mío, en la rambla, camino al trabajo o camino a ninguna parte, Montevideo enfrente y a los lados, la playa Ramírez que habré caminado descalza y sola, de noche, cuando ya había empezado el otoño o cuando todavía no había empezado el verano. Solo mío lo que vi. Una pareja que empezaba a quererse, se notaba en la manera de escorarse ella contra él, con una botella de vino se acomodaba en la arena de arriba, contra el murallón, los pies bien asentados en la arena. Dos mujeres dejaban velas azules en un hoyo cerca de la orilla, como cuando Iemanjá. Un grupo de muchachos entrenaban y se metían en el agua, vestidos. Montevideo. Esa curvita desde donde se ve mejor Montevideo. Y yo mirándolo desde fuera las cuántas veces que habré paseado, sola o con Lourdes, nunca desde dentro, siempre desde fuera, extranjera, examinadora, con la vara de medir en los ojos y en las manos. Montevideo adonde vine a descansar, a dejar de crear lazos de raso, a estar sola, a que cada día fuera un día distinto del otro sin que se diferenciaran por sus nombres sino por el hueso de su corazón. Y aquí estoy, muerta de miedo porque una vez más no estoy en mi sitio, porque una vez más despertenezco.

lunes, marzo 12, 2012

Angustias

Mantilla
Recuerdo las fotos de mi madre vestida de mantilla. De luto. De negro. Porque se moría el cristo. Del brazo de mi padre por la calle Lealas, yendo a ver la procesión de la Soledad. Yo nunca me vestí. Hace unos años le pedí a mi madre que me prestara su mantilla y su peineta para el viernes santo. Para disfrazarme, le dije. Se ofendió. ¿Acaso no son signo de oprobio y sometimiento? A Dios. Al Hombre. Pero ella no lo ve así. Ella se veía guapa. El signo de su femineidad. El vestidito negro. Los pendientes de brillantes. El pelo bien estirado debajo de la peineta de carey. Los zapatos de tacón. El lunar al lado de la boca pintado con lápiz negro. Caminar por la calle Lealas del brazo del novio tan guapo recién licenciado del servicio militar. De donde yo soy, ser mujer va unido al luto. Al luto y al azahar al que huelen las calles en semana santa, cuando empieza la primavera y florecen los naranjos amargos de las calles y te vistes de luto. Al mismo azahar que te cosen en el dobladillo del vestido cuando te casas. Porque de donde yo vengo todo lo que es ser mujer estaba supeditado al hombre. Primero al padre: para todo había que pedirle permiso. Después al hombre que llegaba de la calle y que te pretendía, te hablaba y luego venía a tu casa a pedirte a tu padre, comercio entre hombres, para que cambiaras una potestad por otra, un recato debido a otro recato debido. Y cuando tu padre o tu hombre se morían, te vestías de negro de pies a cabeza y así te quedabas. Porque de donde yo vengo, ser mujer está unido implacablemente al luto. Como el jueves santo y el viernes santo, mientras las calles olían a azahar y tú te enlutabas porque se moría otro hombre que tenía preeminencia sobre ti, porque se moría el cristo, y te ponías vestido negro y mantilla y te pintabas poquito y salías a la calle del brazo de tu novio. Con el consentimiento de tu padre.
Recuerdo las fotos de mi madre tan joven, más joven que yo, vestida de mantilla, segura de su femineidad, poseída por su femineidad, enmarcada por su sometimiento. Y yo, que nunca me vestí de mantilla, que no me sometí ni al padre, ni al marido, ni a dios, tengo que buscar continuamente dónde reside mi femineidad, porque de donde yo vengo ser mujer está unido implacablemente a la presencia o la ausencia de un hombre. Y me pregunto cómo me vería con la mantilla, la peineta y los zarcillos de brillantes de mi madre. Seguramente guapa, con esa belleza que da la tranquilidad del yugo.